琴瑟和鸣，或有杂音；举案齐眉，难似初见。爱情太难保鲜，所以每份善始善终的感情都值得起立鼓掌。但当不和谐的音符出现，百态方现，寻死觅活者有之，从容不迫者亦有之。
2000多年前，当司马相如欲抛弃糟糠，才女卓文君不哭不闹，几封信笺感动千古，“白头吟，伤离别”，“锦水汤汤，与君长诀！”
虽隔千年，仍不由得慨叹，波澜不惊的卓文君，好美。
一见钟情
文君夜奔外乡郎
起初，他们的爱情故事，是那般轰轰烈烈、缠绵悱恻。
司马相如是四川成都人，因与临邛县令交好，被邀请前往临邛。他与卓文君的爱情故事，就从这里发端。
临邛富人卓王孙得知县令有贵客，便设宴希望结交，可司马相如却故意称病不往，后来，县令亲自相迎，司马相如才前去赴宴。
富人卓王孙有个守寡的女儿，名文君，据说才貌双全，司马相如早有耳闻。而卓文君，也是久仰司马相如的文采，对其十分好奇，当司马相如到府赴宴时，卓文君便从屏风外窥视他。
司马相如佯作不知，而当受邀抚琴时，他却趁机弹了那曲著名的《凤求凰》，以传爱慕之情。
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其皇。时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！皇兮皇兮从我栖，得托孳尾永为妃。交情通意心和谐，中夜相从知者谁？双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。
“我游历四海后刚刚归故乡，孑然一身寻觅新娘。没想到上天赐予良缘，与你相逢在高堂。我知道美丽的你就在相隔不远的闺房，然而不得见面令我相思愈深欲断肠。能否与你结成鸾凤，从此比翼翱翔?如果与我情意相通，就出来和我幽会，一起远走他乡。我们的爱情一定会天长地久，你千万不要辜负我、让我失望心伤!”
这份“情书”，炙热大胆。宴会结束，司马相如又通过卓文君的侍婢向她传达了心意。当夜，卓文君离家，与司马相如私奔了。
这对有情人一路私奔到了成都，到了成都卓文君才发现，司马相如一贫如洗、家徒四壁。
后来在卓文君的建议下二人回到临邛县，司马相如“尽卖车骑，买酒舍”，文君“当垆卖酒”，干起了小本买卖。
富人卓王孙得知后，觉得颜面无存，后来在家人的劝说下，勉强接受了这门婚事。有了岳父的支持，司马相如一下翻身成了富人，小两口双双回到成都，买房置业，过起了富足的生活。
相如移情
文君书信挽君心
后来，司马相如所写的《子虚赋》得到汉武帝赏识，又以《上林赋》被封为郎（帝王的侍从官）。
曾经患难与共，情深意笃的日子开始变了味。司马相如冷淡了卓文君，并打算纳茂陵女子为妾。
某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。一行数字中唯独少了一个“亿”，聪慧的文君读懂了其中含义，“夫妻已‘无忆’”，于是回诗一首，名曰《怨郎诗》:
一别之后，二地相悬，只说是三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。万语千言道不尽，百无聊赖十凭栏，重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月半烧香秉烛问苍天，六月伏天人人摇扇我心寒，五月石榴如火偏遇阵阵冷雨浇花端，四月枇杷未黄我欲对镜心意乱，急匆匆三月桃花随流水，飘零零二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。
这首有名的《怨郎诗》，将数字一至万嵌入诗中，顺向、倒向各用一遍，堪称精妙。相传卓文君又附《诀别书》给司马相如，同样文采斐然。
春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故!锦水有鸳，汉宫有木，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟!朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀!
在《诀别书》中她先谴责了司马相如的负心，接着平静地表示自己不会哭哭啼啼，而是主动地“与君长诀”，尤其是“努力加餐勿念妾”一句，颇值得玩味——卓文君虽“与君长诀”，但仍然希望对方过得好，请他注意饮食务自珍重。
司马相如看完妻子的信，不禁惊叹妻子之才华横溢。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，从此不再提遗妻纳妾之事。两人白首偕老，安居林泉。
关于卓文君所写的《怨郎诗》与《诀别书》，后世仍存争议。因为在正史中并无记载，故也有人认为这是后人的杜撰加工。但这样的从容应对，发生在蕙质兰心的卓文君身上，也的确并不违和。
当爱情走了，心被负了，谁人不心寒不心疼？但成熟的人，未必会把所有的内心情绪外化。情郎负我，卓文君的姿态就很漂亮：你既错，我不闹；你若走，我不留。
最终，卓文君的才华和姿态，终止了司马相如的“蠢蠢”之心。但，纵使司马相如没有回头，我想，卓文君依然会是那个依世而独立的美丽女子。
女人当如卓文君，把自己活成独立的灵魂。爱情来了，不卑不亢；爱情走了，不慌不忙。