文丨阿蒙
“我没后悔/我后悔了。”
看了标题点进来的人，别急着回答问题。先想想你的Switch现在在哪个角落里落灰，再回忆一下，你上一次打开动森玩超过3小时以上，是在什么时候？
《集合啦！动物森友会》发售快两年了，我们眼睁睁看着曾经人来人往热热闹闹的小岛再也没有了活人访客，例行的捡树枝、挖化石、买卖大头菜变成为了强行的日常任务。
除了2.0更新时的偶然诈尸，社交论坛里的它只剩下了DIY还能被人记起。
我也同样如此。半年没玩，再次点进游戏时岛上住客一句“似乎好久没有见到你了～ ”都让我觉得更罪恶深重到愧疚，自知无颜面对小动物们的我，此后再也不敢点开游戏。
所以时隔两年又一次看到那条曾经在国内外各个论坛刷屏的动森条漫，我终于又一次回忆起了初见时它曾带给我的感动与温暖。
图源：This is game，TEEPR.COM翻译
而当我试图找到两年前互相串门的岛友整点泪目环节时，突然发现他们中的大多数都已经很久没有在Switch上买新游戏了，甚至有人已经低价卖掉了机器和卡带，再也没碰过主机。
不仅如此，如果你平日里闲着无聊就翻翻游戏社区，你会发现动森这游戏的口碑，和发售时的好评如潮完全不一样了。特别是在2.0更新前的一段时间，有太多人表示，后悔当年跟风买了这款完全不适合自己的游戏。
从“Switch装机必备”到二手市场满地卖不掉的存在，动森做错了什么？又或者，这其实只是当年“群体性动森狂热”的后遗症？
2020年3月20日，《集合啦！动物森友会》正式面向全球发售，3天后就在日本本土卖出了188万份，创下了Nintendo Switch平台上首周销量第1的记录。
发售6周售出1341万份，图为与同系列前作对比
而此时的中国，正处于病毒肆虐最严重的时期，全国人民都对这种陌生的疾病严阵以待，默默履行着“非必要不出门”的职责。
这时的人们都处于百无聊赖的居家生活中，如果能有什么可以不出门消磨时间，还能兼具和朋友异地社交的东西，那《集合啦！动物森友会》就是再适合不过的选择。
在网络直播和社交媒体的渲染下，拥有一台能玩动森的Switch成为了最时髦的事情。更何况，动森操作简单、新手门槛低，很快就吸引了一大批从未接触过游戏机的萌新玩家。
2020年4月1日至2021年3月31日这一年，Switch卖出去了2883万台，相比去年同期增长37％，这其中有一大半都是由“动森热潮”带来的。
但与我们预期的不同，动森本身慢节奏生活的玩法其实并没有出圈，反而是在国内相对较为困难的联网社交玩法，才是人们对它最中意的地方。
“动森不联机能玩吗？”
去朋友的岛上合影、互换资源、偷化石、社交成了最吸引宅家人群的玩法。就连博物馆图鉴收集和岛屿建设，也成为了以炫耀和分享为目标的“竞赛”。
于是，当那些期待着动森社交玩法的人们，兴致冲冲地把Switch带回家时，他们突然愣住了，这机器怎么联网来着？
什么？联网居然还需要任天堂online会员？好吧，机器都买了不充白不充。
为什么充完了也进不去别人的岛？啥？还需要加速器？行，万一以后还要用它玩别的联机游戏呢？
等这些对主机联机有多麻烦一无所知的人们，终于艰难地搞定了一切，进入串门环节时。他们立马被游戏中随处可见的“贫富差距”击溃了。
别人是大理石地板200平花园大别墅，你是过河全靠撑杆跳杂草丛生小平房，明明现实中都只是一起搬砖的打工人，这怎么让人受得了的嘛？
“我的岛vs别人的岛”
于是，现在很多人回忆起自己两年前的动森体验，都会选择用“肝”形容。
可能连任天堂也会觉得奇怪，自己这款主打“休闲”的治愈系游戏，怎么就被中国玩家整成了高强度集换式炒股模拟器。
这些平日里QWER先按哪个都算不清楚的玩家们，遇到大头菜买卖全都变身“中华巴菲特”，不仅仅组团研究齐了菜价的波动形态，连专门的菜价估测网站都搞出来了。
况且事实上，游戏内工具耐久度、背包容积、动物出没时间地点限制等大量的真实感设定，都不适合这种想要快速完成岛屿建设与图鉴收集的玩法。
为了满足这些玩家的需求，各种玩家交易网站立马出现了大量游戏内物资批量售卖的帖子，而这毫无疑问是在缩短玩家在游戏内的可玩寿命。
就连小动物岛民也可以交易
不氪金不肝的玩法也不是没有，只是眼睁睁看着自己与朋友的差距越来越大，又有多少人能享受在游戏和现实中的双重贷款压力呢？
氪了金、肝了物资，终于成为了朋友中最豪华最让人羡慕的岛屿。此刻的你一定能大大方方地赠给新人玩家几十万铃钱了，但之后呢？
在如此与游戏本体不相符的玩法下，很多玩家对手中的动森很快就失去了兴趣。跟风入手时的兴奋劲一过，大家开始冷静下来思考，动森真的像它销量表现的那样优秀吗？
最近的网友评价和两年前完全不一样了
在争议声之外，这些为了玩动森买Switch的玩家开始寻找游戏机上适合他们的第二款游戏。要知道在此之前，他们很有可能从来没有摸过手柄。
但事实就是，他们很难再次在这里找到第二款适合轻度玩家的爆款游戏，剩下的几款大热门，要么操作太复杂、要么太自由没有目标、要么就是容易诱发新人的“3D眩晕”。
最重要的是，对他们来说这种试错的成本极高。当你连续两次花几百大洋买了个完全体会不到乐趣的游戏后，很难再对其他Switch游戏抱有信任。
这个带出门又重又笨，放家里占地方又落灰的铁机器，最后很有可能变成了一个不能看国内电视的机顶盒。
唯一的出路就是把碍眼的游戏机卖掉换钱，所以在一段时间里，你想在二手市场收一个99新的switch，几乎必要被捆绑上《集合啦！动物森友会》。
他们大概会后悔当时匆匆忙忙就高价入手一款“只想玩2个月”的游戏和一台“毫无用处”的主机，转手就要掉价近千元。
不过同样也有人丝毫不后悔当年看似冲动的决定，正是动森把他们拉进了主机游戏的精彩世界。而作为一个已发售两年的买断制游戏，动森后续的大幅更新更是让老玩家兴奋不已。
《集合啦！动物森友会》其实本就只适合享受慢节奏休闲的玩家。静下心来慢慢体会岛内的四季变化，晚上看流星早晨数蔷薇，它必然是一款不可多得的好游戏。
当你疲于收集图鉴与炒股时，岛上的小动物就会不知道从哪个角落钻出来，提醒你这个游戏的本心，是希望你能享受没有焦虑与烦恼的海岛风景。
易上手低门槛的特性，也让它格外适合老年人与儿童玩家。所以我们总可以看到文章开头条漫中的动森催泪故事，豆瓣也有玩家靠动森找回了与父母久违的沟通。
豆瓣网友@暗物质 分享与妈妈一起玩动森的经历
B站UP主@迷你胖大星 也把动森安利给了自己的妈妈。游戏中的孩子他妈，也会像现实中一样给女儿操心铁矿石够不够用、钱够不够花。这种独有的体验，除了操作简单、家庭普及率高的动森之外，应该很少有。
越来越常见的动森感人小故事与网络论坛日益降低的动森评价，看似很割裂，其实无非说明《集合啦！动物森友会》并不无偏差的适合所有人，就是这么一个简单的道理。
而Switch作为一个介于主机与掌机之间的开创性游戏机，虽然性价比尚可，但考虑到联网看脸、均价较高、支持中文可供选择的游戏较少，它同样并不适合平日里不玩大型游戏的轻度玩家。
图源水印
让我们回到文章开头的那个问题：那些为了玩动森买Switch的人，后悔了吗？我想此刻的你应该已经有了自己的回答。
不管答案是什么，能回答这个问题，就代表你我曾经都在动森小岛中度过了一段难忘的治愈时光，是就连现在回忆起，也会觉得温暖的那种治愈。
尽管我们不会再打开这款游戏，但我们不会忘记，两年前当疫情封锁了周围人的所有关爱时，是游戏里这些只会傻乎乎戴着你送的丑帽子，偷偷给你准备礼物的岛民们在陪伴着你。
至于在上面付出的时间和金钱？说得像不玩动森你就会拿它们去改变世界一样。
-END-