2022年6月下旬，华南普降暴雨，降雨最集中的22日，降水量排名前十的地方一半在广东省，全部在珠江流域之内。珠江第二大干流北江流域水位大涨，流域内的韶关、清远多地打破降水记录，受灾最严重的英德一度泡在了水里。
截至7月5日，北江已经遭遇了今年第三号洪水，打破了1949年以来的记录。珠江流域目前的防洪形势并不轻松。
一场灾情，让全国人民关注清远、英德等地的灾民，也让珠江进入了全国人民的视野，只是这条“低调”大河的重要性，依旧被我们大大低估了。
位于珠江流域的黄果树瀑布迎来入汛最大水量。
那么，珠江到底有多重要？
她跨越云南、贵州、湖南、江西，贯穿广西，最终在广东入海，年径流量排名全国第二，是流域内1.24亿人民的母亲河。
她坐拥面向世界的粤港澳大湾区，已然成为中国经济的“第二引擎”；
港珠澳大桥。 摄影/黄昆震
她冲刷出南国大地的奇崛地貌，黄果树瀑布、桂林山水、丹霞山的美景仅仅是其中的冰山一角；
漓江东岸，草坪乡。 中国南方喀斯特地貌的核心区。 摄影/陆宇堃
奇崛地貌塑造了50多个少数民族的缤纷生活；一代代移民沿江南下，培育出广府与客家各具特色又相互交融的文化。
侗族新年时的庆祝活动， 千人踩歌堂 。 摄影/尹忠
珠江，为什么是中国第二大河？
相较于珠江，长江、黄河背负的文化意义更为厚重，更常被世人提及。就连生在珠江流域的歌手张明敏唱《我的中国心》时，歌词也是“长江、长城，黄山、黄河”而没有珠江的踪迹。
其实，河流的大小通常以径流量，而非长度计算，珠江是当之无愧的第二大河。
佛山三水三江会。 珠江下游河道之乱可见一斑。 摄影/熊嘉诚
长江与黄河定义了国人心中大江大河的标准模板。大河自西向东流，存在一条非常清晰的干流，无法与干流同日而语的支流呈鱼骨状分布在干流周边。
但是，当你打开一张珠江流域的地图，便不难发现，“叛逆”的珠江几乎一条都不符合，反而更像是“散装”的几条河流。
珠江流域示意图 制图/孙璐
绵延不绝的横断山脉、南岭与武夷山，与南方的南海划定了如今地理分区中华南的范围，也决定了岭南地区的河流从四周向南汇聚。冲出群山的东江、西江、北江与珠江（西航道）携带大量泥沙，具备强大的造陆能力，不断把三角洲向南推进。
珠江在并不稳定的新生陆地上，形成了盘根错节的河道网，又分散为八条河道入海，其中，处在入海口的珠海一市就建立了500多座桥，足见河网之复杂。不过这些河网相互联通也就成为了一条大河。
珠三角发育模式图。 制图/孙璐
这条年轻的河流几乎整合了岭南地区的所有大江，广阔的水流如同船只的高速公路，成为联通两广、湘南、赣南的交通动脉。她的干流上游地形崎岖，水流湍急。群山与激流成为云南东部与黔东南的地理屏障，形成了一个个桃花源，保留了最地道的少数民族文化。
西江、北江、东江原本互不相属，如何称呼这条重要的江就成了问题。
广州南沙港， 珠三角经济的一个注脚。 摄影/张向良
珠江最早指的是一条专属于珠三角的小江，它发源于佛山市三水区，流经广州海珠岛，最终汇入伶仃洋。偏偏就是这条小江把名字献给了珠江全流域，而自己变成了珠江的西航道。
“珠江之心”珠三角，对中国有多重要？
从珠江得名的过程便能一窥珠三角在珠江流域不可撼动的地位。珠三角不但是珠江的入海口，也是珠江流域蓬勃跳动的心脏。
珠三角是华南为数不多的大平原。广州地区地质结构稳定，成为珠三角最早开发的地方，自秦汉以来便是华南政治、经济、文化、教育的中心，是海上丝绸之路的重要节点。
从珠江口回望珠海与澳门。 摄影/李琼
从广州发育成熟的广府文化不但奠定了珠三角的文化底色，还深刻影响粤西、桂东，并随着移民的脚步遍布海外，以至于三十年前的好莱坞电影总是用粤语指代中国话。
这是珠三角的1.0时代。
新光大桥与广州海珠区的天际线。 摄影/爱趴趴走的七逃囝仔
广州不但积累自身的财富，还带动了周边城市的发展。最迟到清代，佛山、惠州都已经成为经济发达，商贸繁荣的重镇，成就了珠三角的2.0时代。
近四十年，珠三角进入3.0时代，利用七大港口，发展高度外向型的经济，让深圳从渔村中拔地而起。珠三角用占广东不到3成的土地，承载了广东超过6成的人口，创造了超过8成的GDP。这里是中国世界工厂的心脏，也是中国科技企业的源流。
广州城中村容纳了无数心怀梦想的年轻人， 石牌村就曾容纳过丁磊与五条人。 摄影/二中兄
未来，珠江三角洲还将加强与港澳的经济、文化交流，形成足以与纽约湾、东京湾比肩的强大存在——粤港澳大湾区。
江河汇流，汇聚出老广味道
江河汇流汇聚出华南最为平坦肥沃的冲积平原，也汇聚出了多元、包容的文化氛围。在这里曾经械斗不止的广府、客家、潮汕三大民系，经过几百年的交流，已然走向融合。醒狮、武术、饮茶成为了珠三角的共同文化符号。
广州的阿公们把龙舟划过猎德大桥。 摄影/卢文
因为珠江的存在，广州拥有了海河联运的巨大优势，自秦汉时代便是重要（甚至一度是唯一）的外贸港口。广府人见惯了来自国外的商品、文化、客商，自然会以更开放的心态面对外来文化。
也许正因为见识过外来文化，珠三角的居民们才会有意识地传承传统。在大湾区看不到尽头的城市景观中，每到端午，包租公们都会离开麻将桌，去江里“划水”，体验龙舟漂移的快乐。
广东省南海市叠滘（端午划龙舟）。
拍摄于广东省顺德市勒流镇（舞狮）。 摄影/卢文
广州人喜欢在周末逛逛沙面的近代西式建筑，也会去拜拜源自闽南文化的天后宫。东莞分布着当年客家人修筑的围村，也藏有复刻苏州园林样式的士绅大宅。珠三角开放与保守并存的矛盾特质，为大湾区的城市带去了几分混搭的冲突性。
一些传统活动依旧深入城市肌理， 图为广州市天河珠村七夕节拜七娘。 摄影/卢文
这种包容的文化并未就此止步，它的当代版本便是那句“来了就是深圳人”。
西江东去，塑造最灵秀的中国
见过珠三角的多元与繁荣后，很容易把她当作珠江流域的常态。其实珠江的干流的源头远在云南，一路奔流留下了无数瀑布、深谷、险滩，孕育了西南喀斯特地貌的瑰丽山水，也塑造了少数民族同胞多样的生活方式。
珠江，远比想象中复杂。
漓江东岸连片的喀斯特地貌。 摄影/陆宇堃
地形崎岖的云贵高原是东南亚与中国华南地区的水塔。无数激流在层层叠叠的山谷间激荡，交汇出奔流不息的西江。西江从云南东部奔涌而出，穿越黔东南的群山，滋养广西大地，最终穿越粤西地区，从珠三角入海。
西江上游河段水流过于湍急，从父母那一代便成为打卡圣地的黄果树瀑布，其实是西江上游支流的一个组成部分。
换个视角看黄果树瀑布， 不难看出它是河流的一部分。 摄影/王自荣
落差巨大的险峻地势决定了西江上游通航能力差，在历史中限制了当地的发展，如今却赋予了当地水力资源充沛的优势。
作为基建狂魔的当代中国，在西江上游设计、建设了一重重水利枢纽与大桥，抗洪、发电的同时提升交通能力。水利工程助力当代发展的同时，也减轻了下游的防洪压力。
马岭河大桥。 摄影/唐可可
雨水与暗河的冲刷出广西桂林，成就了中国人心目中最灵秀的山水。其实西南大地遍布着喀斯特地貌，荔波喀斯特、兴义万峰林……都是世界自然遗产“中国南方喀斯特”的一部分。
乐业天坑群是生物资源的宝库。 摄影/李晋
那些溶洞与天坑中，不但景色瑰玮，生物资源也异常丰富，甚至分布着种种有待深入研究的特殊物种。除了喀斯特，西江流域还存在些许丹霞地貌，为地无三尺平的西南地区更增添了几分雄奇。
山重水复，浓缩了多彩的中国
澎湃的西江，冲出了肥沃的河谷平原，也冲出了五十多种少数民族同胞丰足、多彩的生活。苗、瑶、壮、侗等民族适应了当地潮湿的气候和崎岖的环境，把缓坡开发成稻鱼兼作的梯田，创造了自然与人文交融的奇观。
类似黔东南加鸠乡的梯田， 在黔东南并不罕见。 摄影/曹经建
侗族利用山林的木材搭建鼓楼，成为同村人生活中不可或缺的公共空间：苗族利用蜂蜡、土布，制作出惊艳当代人的蜡染。壮族把彩色的丝线织成壮锦，拥有潮牌无法复刻的美感。身处大山中的各个民族都利用有限的资源，把日子过得生龙活虎。
黔东南从江县高增侗寨。 摄影/陈沛亮
甚至连汉族进入深山后，也要靠山吃山，变得越来越像西南少数民族，形成了桂西北高山汉族这样独特的存在。根据高山汉族自己的传说，他们的祖先是明末李定国农民起义军的一支，兵败后遁入深山，过上了桃花源一般的生活，老一辈依旧保留着传统服饰和观念。
贵州苗族。
贵州苗族。
贵州彝族。摄影/冯大伟
冲出云贵，西江便来到了相对平缓的广西，沉积出狭长的河谷和珍贵的平原，体现出华中、华南、西南十字路口的融合特点。
广西人不但像云贵人吃五色糯米饭，用万物发酵酸汤，把牛瘪变成了药膳，也发明了以路子野著称的多样米粉，还喜欢利用竹叶把万物包成粽子，意外拓宽了中国的味觉地图。
桂林祭萨节。 摄影/陆宇堃
独特的地貌与气候形成独特的物产，进而塑造了独特的生活方式，孕育出独特的民族。不论从水源、生态或是民族文化的角度，西江中上游都是值得探索，值得保护的秘境。
一路向南，珠江如何带来了广东人？
珠江是一部奔流不息的历史，暗示了广东人的身世。珠江流水交汇的过程，映照了人口交融的历程。
客家是如今广东的三大民系之一，其实，从历史上看，谁又不是顺珠江南下，最终把岭南当作故乡的“客人”？
城中村在广州是一个特别的存在， 它容纳了无数新来者。 摄影/笑飞雪
秦始皇下令开凿的灵渠连通了湘江与西江支流漓江，经过后世的不断修缮成为中原人进入岭南的重要通道。也让原本地处云贵高原东缘的广西编户齐民，更有中原的味道。以至于出现了桂林这样地处山川之间却耕读传家，明清两代考中近400位进士的教育重镇。
当西江进入以梧州为代表的平原地带，两岸就便越来越有广东味儿了。事实上，梧州附近的广信，便是广府民系最早的发源地。这些先民随着西江水一路向东，才来到了珠三角，最终发育为广府民系。
广西梧州泗洲岛。 摄影/卢文
北江发源于江西南部的赣州市信丰县，上游地区经过湖南南部，连通了原本文化差异巨大的三个省份，随后经韶关，过清远汇入珠江。定义了丹霞地貌的丹霞山，记录下的便是北江流域流水侵蚀的痕迹。东江发源于江西省赣州市寻乌县，穿河源，经惠州汇入珠江。
两江源头的赣州是客家文化的重要发源地，客家人南迁的第一站。两江奔流的路线，便是广东移民的南下路线，其中韶关、河源都是移民重要的中转站。两江沿岸，散布着客家人的围楼和茶园，遗留下了猫头狮、傩舞、采茶戏等文化遗产。本次受灾的英德，更是著名的红茶产地。
逆水流龟村堡。 客家人移民史的见证者。 摄影/Wyatt
广府人，又何尝缺少自唐宋以来从这条路线翻越南岭而来的先祖。南岭阻隔了华南与中原的交流，但是一代又一代移民沿着珠江进发，且认他乡作故乡，成为岭南发展的新鲜血液。
这一历史进程至今尚未结束，一代代胸怀大志的湘赣青年在大学毕业后，依旧会沿着珠江的方向，试图拼搏出一片自己的天地，只是不知道有多少能够留在这里。
被珠江围绕的小谷围岛广州大学城。 摄影/曾棉轩
发源于群山的珠江，雕刻出最为灵秀的那一小半中国，用肥沃的河谷容纳了多彩的生活；又用流水连通了原本风马牛不相及的地区；让一代代移民把这里当做故乡；最终整合出中国经济发展的发动机——粤港澳大湾区。
珠江，也许是中国最低调的母亲河，也是最需要我们去理解的母亲河。
衷心祝愿身处洪灾之中的珠江两岸民众能够平安无事，早日恢复多彩的生活。
平静状态的珠江融入了人们的日常生活， 图为沟通珠江与长江两大水系的兴安灵渠。 摄影/陆宇堃
标签： ff8